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DÉBATS ET COMBATS 

Une épistémologie 
de transition : Paul Veyne 


Raymond Aron ne s'y est pas trompé : le David aixois se bat contre « les 
querelles de sectes, de modes parisiennes » 1 . Paul Veyne a levé le drapeau 
de la Provence 2 . Son épistémologie est d'abord un Cheval de Troie d'où sortent 
35° pages de pamphlet qui pourraient s'intituler : « Décoloniser l'histoire » 3 . 
Cette irruption provençale en suit d'autres, également venues d'Aix-en- 
Provence : les analyses ironiques de Mounin sur le style de Lacan, sur les 
tours de la sémiologie parisienne et sur les « prêt-à-porter », bientôt « prêt-à- 
jeter », des modes successives que la province considère de ses hauteurs 4 ; 
l'amusante satire de Barthes par Molino 5 , etc. Les mêmes amis ou presque 
— Granger, Molino, etc. — se retrouvent derrière le livre de Veyne 6 pour 
faire leur fête aux orthodoxies patronales de la capitale. 

Certes, le jeu de massacre sent le pastis. Une atmosphère jubilatoire règne 
dans la conversation qui associe la profusion des idées et des lectures à la 
promptitude exacte des critiques. Et si vous n'avez pas le temps de lire tout, 
préférez les notes : on s'amuse beaucoup dans les caves de Veyne. 

Mais ce manifeste parle d'une province qui se veut différente. Un vent de 
liberté arrive du Sud, qui a « ému » bien des chercheurs pris dans les orthodoxies 


1. R. Aron, « Comment l’historien écrit l'épistémologie », Annales E.S.C. , 1971, 
n° 6, p. 1320. 

2. Paul Veyne, Comment on écrit Vhistoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, 1971, 
350 P- 

3. C'est le titre-programme de l’article d’André Larzac en faveur d'une histoire 
autonome, « Décoloniser l'histoire occitane », Les Temps modernes, novembre 1971, 

pp. 675-695. 

4. Georges Mounin, surtout : « Quelques traits du style de Jacques Lacan » et « La 
sémiologie de Roland Barthes », articles repris dans Introduction à la sémiologie, Paris, 
Éd. de Minuit, 1970, pp. 181-197. 

5. J. Molino, « La méthode critique de Roland Barthes », La Linguistique, 1969, n° 2. 

6. Veyne, p. 10, note 1. Le nom de l’auteur, suivi de l’indication de la page, renvoie 
à Comment on écrit Vhistoire. 
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imposées des années durant (dix ans, quinze ans de thèse) par la centralisation 
universitaire 7 . Il y a là aussi un signe supplémentaire de révolution qui 
s’opère en des provinces vouées longtemps à être conformes, et qui dépasse 
évidemment les institutions universitaires. Tandis que la capitale s’enfonce 
et se fragmente comme noyée dans sa propre masse, les marches de son empire 
intellectuel s’émancipent. Messieurs, on tire déjà sur Paris. Faut-il en avertir 
les princes, en leur affirmant que ce n’est pas une révolution ? 


Une rhétorique de l'érudition ? 

Puisque la capitale est « structuraliste », Veyne sera antistructuraliste. 
Puisqu’elle pratique l’histoire quantitative ou que l’analyse formelle y prospère, 
il sera « contre » 8 . Mais c’est une guerre de maquis. Il n’ordonne pas son 
« épistémologie » en un corps constitué. Il suit ses adversaires successifs sur 
leur terrain. Il bat la campagne, semble-t-il. On croirait même qu’il batifole. 
Mais, à chaque page, un auteur tombe dans ses caves : en un tour de main, 
il est « rectifié », atteint à l’endroit précis de sa fragilité. Les notes de Veyne 
sont bourrées de morts glorieux, couchés là après le combat. On y enterre 
beaucoup, et avec brio. 

L’érudition est aussi inlassable que le goût de la démystification. Ce 
chasseur d’orthodoxies est imbattable. Il fait briller les références et les cita- 
tions. Il jongle avec les bibliographies. Il a tout lu, ou presque, et il n’en cache 
rien. Sa culture livresque est éblouissante. Il circule, alerte, dans toutes les 
sortes de littératures scientifiques. Il cite la bonne page. Il épingle l’aveu caché 
au détour d’une analyse. Il extrait de cette masse la théorie pertinente, ou 
bien la phrase où un auteur se trahit. Il sait de surcroît découper au cristal, 
sur la vitre d’un style transparent, la silhouette d’une pensée, sa rigueur ou 
ses défauts. 

Malgré tout, cette ubiquité même éveille le soupçon. Dans le champ textuel 
où il circule, ses positions différentes s’imbriquent, ses lectures s’empilent. 
Mais lui-même, où est-il ? Il semble n’être jamais là. Sa mobilité a la figure 
d’un non-lieu. Elle cache le lieu d’où l’auteur parle et dont s’autorise son 
discours. Elle n’avoue pas la pratique sur laquelle ce discours s’articule, qui 
est au fond une pratique littéraire. Le jeu brillant qui règle la combinaison 
de tant d’auteurs se déroule sur la surface plane et indéfinie du texte sur 
lequel il réduit, transforme et organise les « pré-textes » que forment pour lui 
toutes ses lectures. Sous ce biais, cette œuvre mobile se rattache à une forme 
typique de la littérature universitaire. Elle appartient à une rhétorique de 
l’érudition. 


7 . Cf. par exemple Terry N. et Priscilla P. Clark, « Le Patron et son cercle : clef de 
TUniversité française », Revue française de sociologie, 12, 1971, pp. 19-39. 

8 . R, Aron écrit justement « P. Veyne pense d'abord et avant tout contre » ( op . cit., 
P- 321). 
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Mais elle a pour objectif et pour intérêt de soutenir que rhistoriographie 
ne peut être qu'une rhétorique de la curiosité. Ce livre se définit donc par la 
connexion et la tension entre une rhétorique de l'érudition et celle du plaisir. 
Et s'il est chargé, parfois jusqu'à la saturation, par la répétition (à certains 
égards sadienne) du plaisir indéfini de savoir et de dire, c'est par la nécessité 
même de son propos explicite. Car les considérations concernant 1' « objectivité » 
ou la « subjectivité » de l'histoire sont en elles-mêmes annexes et superfétatoires, 
je crois, sinon au titre de leur enrôlement dans une thèse plus fondamentale : 
pour Veyne, l'historiographie se trouve ramenée, en fait de cohérence, aux 
règles d'un genre littéraire et, en fait de référent, au plaisir du chercheur. 
En somme, c'est le texte d'un désir. 


Les reliques d'une épistémologie passée 

Là est la nouveauté du livre. Mais avant d'en mesurer l'importance, il 
faut considérer un moment l'échafaudage composé avec les restes d'une épisté- 
mologie où je verrais volontiers un aspect de canular et de galéjade ; et, par 
bonheur, il est possible de croire que l'auteur partage cette opinion. 

Un critère tout externe s'impose d'abord. Comment pourrait-il s'agir 
d'histoire dans un ouvrage d'où les grandes œuvres de l'historiographie fran- 
çaise sont effleurées : ni Braudel, ni Labrousse, ni Le Roy Ladurie, ni Meuvret, 
ni Vernant, ni Vilar ne donnent lieu à une analyse des méthodes ou des pra- 
tiques — et je ne cite que les premiers noms qui me viennent. Il y en a bien 
d'autres, à peine côtoyés. Serait-ce que l'élimination vise les orthodoxies ? 
Mais Baehrel, Ariès, etc., ne reçoivent pas un meilleur traitement. De quoi 
parle donc l'auteur s'il tient pour négligeables les historiens majeurs de ce 
temps; s'il n’articule pas une épistémologie sur l'examen de leurs techniques 
et de leurs procédures effectives ; si, par une défiance excessive à l’égard des 
« pièges » de l'institution 9 , il refuse de se situer par rapport aux institutions 
du savoir (universitaires et scientifiques) dont il fait pourtant partie et qui 
constituent le lieu d'où il parle ? Quoi d'étonnant, après cela, qu'il ne reste 
de l'histoire qu'une littérature parlant d'objets passés ? De la logique investie 
dans les appareils et les opérations qui produisent l'historiographie, rien n'a 
été retenu. 

Par contre, les combats ou les éloges de Veyne vont souvent à des « anciens » 
déjà cent fois étudiés : Taine, Seignobos, Marc Bloch, Toynbee, Pirenne, etc. 
On le croirait parfois nonagénaire. Je disais qu'il y a beaucoup de cadavres 
dans les notes de cette épistémologie. Mais ce sont de vieux morts. Fallait-il 
se donner tant de mal pour les retuer ou pour les exhumer un instant ? 

Un certain nombre des auteurs américains dont Veyne fait briller un 
moment les lueurs exotiques ne sont pas plus frais. Ainsi, il loue, cite et décore 
Arthur C. Danto, saturé d'une « philosophie analytique » qui depuis qua- 


9. Cf. Veyne, p. 243. 
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rante ans a vieilli sous le harnais des universités U. S. A. 10 ; ou bien Ludwig von 
Mises, qui martèle des vérités de bon sens avec une philosophie libérale anti- 
marxiste acharnée à faire des « idées » la donnée ultime de l'histoire, et de 
F « individu » le critère et objet dernier du jugement historiographique n . 
Par contre, peu de choses, ou rien, sur L. C. Brinton, P. Miller, R. R. Palmer, etc., 
pour ne pas parler des plus grands parmi les anciens, Beard, Parrington, etc., 
ou des plus récents, J. Demos, P. Greven, D. R. Kelley, S. Lind, R. Middle- 
kauff, S. Themstrom, etc. Sur les historiologues, la documentation est très 
riche ; mais sur les historiens, faible. Je garde l'impression désagréable que 
Veyne se paie ma tête et que parfois il nous jette de la poudre aux yeux — une 
poudre d'or, il est vrai. 

Il en impose pourtant, par sa phrase qui coupe et qui tranche. Elle s'orga- 
nise en chicanes qui créent des voies obligées, sur le mode : « ça n'existe pas » 
(« il n'y a pas... »), ou sur le mode « il n'y a que » 12 — formes clôturantes qui ne 
laissent qu'une issue. Le lecteur est impressionné par ces guillotines. Déjà il se 
rebelle, ou il tend le cou. Peut-être est-ce là réaction de Parisien, qui oublie 
comment le langage se cuisine à la provençale, avec piments et sauces fortes. 

Mais les rôles s'inversent lorsque, sans rire, Paul Veyne exhume d'Aristote 
son épistémologie sublunaire, ou bien lorsqu'il nous tient et répète sur la science, 
ou sur les « faits », des propositions devenues incroyables. « La physique, 
écrit-il, est un corps de lois et l'histoire est un corps de faits » 13 . Il y a trois 
quarts de siècle que les physiciens ne reçoivent plus la conception de la loi 
qui leur est ici prêtée, et qu'ils ne se réfèrent plus « au monde de la science 
qui ne connaît que des lois » 14 . 

Quant aux « faits » dont Veyne déclare « se contenter » comme historien, 
ils sont tout juste le produit de l'empirisme dont il se prévaut lorsque, dès la 


10. Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 1965. 

11. Theory and History. An Interprétation of Social and Economie Evolution, Yale 
University Press, 1957. Von Mises ne se contente pas de rappeler quelques vérités pre- 
mières ; il ouvre sur les rapports de l’histoire à la praxéologie des perspectives intéressantes 
bien qu’un peu idéalistes (l’analyse des actions passées doit permettre de connaître les 
actions futures des autres ; Von Mises, op. cit., pp. 309 ss.). 

12. Exemples de formules en « ça n’existe pas » : « La méthode historique... n’existe 
pas » (p. 23) ; « il n’existe pas de connaissance historique ou historienne » (p. 89) ; « il 
n’existe pas d’explication historique au sens scientifique du mot » (p. 112) ; « l’histoire 
n’a pas de grandes lignes » (p. 130) ; « les grands historiens n’ont pas d’idées » (p. 134) ; 
« il n’existe point non plus de forces de production, il existe seulement des hommes qui 
produisent » (p. 138) ; « il n’existe pas de lois de l’histoire » (p. 299) ; « la sociologie est 
sans objet » (p. 318) ; etc. 

Exemples de formules en « il n’y a que » : « il n’existe que des histoires de » (p. 38) ; 
« il n’existe que du déterminé » (p. 102) ; « l’histoire... ne présente que des difficultés de 
détail » (p. 132) ; « il n’existe que du corporel, choses ou gens, du concret, de l’individuel 
et du déterminé » (p. 138) ; « Les concepts historiques appartiennent exclusivement au 
sens commun » (p. 161) ; « la société française de 1936 n’a de réalité que nominale » 
(p. 320) ; etc. 

Il faudrait ajouter bien d’autres formules de clôture, celles, par exemple, qui obéissent 
au type « Voilà pourquoi » (cf. p. 301). 

13. Veyne, p. 21. L’aphorisme plaît à Veyne, qui le reprend plusieurs fois dans son 
article « Contestation de la sociologie », Diogène, 1971, n° 75, pp. 5, 9, etc. 

14. Veyne, p. 114. 
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première page, il se désigne comme « an obsolète empiricist » 15 . A ce titre, il 
pose à l'intérieur du réel la frontière entre le connu et T inconnu : la connaissance 
serait extraite des réalités particulières. Aussi pour Veyne, Y « histoire » peut 
être « un récit d'événements vrais » : « du moment qu'on raconte des choses 
vraies, elle est satisfaite » ; elle les énonce « dans leur naturel » 16 ; etc. De quel 
puits sort donc cette « vérité » ? Car le « fait » résulte d'un découpage opéré 
en fonction de procédures d'analyse ; c'est une manière de poser ou d'épeler 
un sens conformément à un système d'interprétation. Mais comment Veyne 
se méfierait-il de l'idéologie qui commande sa conception du « fait » ou du 
« concret », puisqu'il renvoie ad patres l’examen des concepts 17 ? Aussi se 
donne-t-il tout de go la réalité et la vérité : « Pour un historien comme pour 
tout homme, ce qui est proprement réel, ce sont les individus » 18 — l'indivi- 
dualité étant par définition le réel auquel l'histoire accède et ce qui rend 
possible l'émergence des événements dans le discours 19 . Plus explicitement 
encore, il recourt à une « ontologie de la substance individuelle » 20 . Le rejet 
des problèmes conceptuels le conduit à une ontologie. Au niveau de la pratique, 
il se traduit par le privilège tout immédiat accordé aux micro-unités (« faits », 
« événements », « individus », etc.) sur les macro-unités (« société », «mentalité», 
« période », etc.), alors que fondamentalement les unes et les autres renvoient 
également au statut d'un découpage conceptuel. 

Toute cette épistémologie semble s'organiser en fonction d'une série de 
dichotomies : concret /abstrait, contingent /nécessaire, phénomène /essence. 
Ces clivages reprennent sur des régimes différents la coupure entre le vécu 
et le formel , ou entre le fait et la loi . L'histoire se rangerait du côté du « vécu » 
et des « faits », pour cette raison qu'elle en parle. Les mots, dans ce secteur 
littéraire, donneraient les choses. Le langage entretiendrait un rapport d'adé- 
quation (au moins partielle) avec son référent ; il en reproduirait les articu- 
lations 21 ; il pourrait donc apprivoiser le réel et devenir la transparence (bien 
que fragmentaire) de faits « vrais ». 

On ne s'étonne pas que Veyne ramène sans cesse les questions actuelles 
de l'historiographie à de « vieux débats » 22 . En dernier ressort, cette philo- 


15. Veyne, p. 7. 

16. Veyne, pp. 22-24. C’est moi qui souligne. 

17. « Le souhait fréquemment exprimé, de voir l’histoire définir précisément les 
concepts dont elle use, et l’affirmation que cette précision est la condition première de 
ses progrès futurs, sont un bel exemple de fausse méthodologie et de rigueur inutile » 
(Veyne, p. 164). Veyne aurait au moins appris à se méfier des facilités qu’il se donne, 
s’il avait repris les analyses de Hegel sur le concept de concret ; mais il n’a que dédain 
(cf. p. 139) pour ce philosophe, qui est pourtant le postulat d’un siècle et demi de pensée 
historiographique. 

18. Veyne, p. 138. 

19. Cf. Veyne, p. 80 : « Les événements eux-mêmes... persistent à garder une indivi- 
dualité », etc. 

20. Dans « Contestation de la sociologie », op. cit., p. 13. 

21. Sur cette porosité de langage par rapport à des « substances » qui « existent », 
cf. par exemple Veyne, p. 138. 

22. Dans son article « Contestation de la sociologie », il ramène ainsi les problèmes 
de la connaissance aux « vieux débats » discutés dans Leibniz (op. cit., p. 22), saint Thomas 
d’Aquin ( ibid ., p. 13), ou Aristote (ibid., p. 12). 
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sophie du langage nous reconduit au vieil Aristote. Veyne n'affirme-t-il pas 
qu'en ce qui concerne la science « la réponse s'est précisée depuis les Seconds 
Analytiques , mais n'a essentiellement pas changé » 23 ? Il semble que ce texte 
fameux, cent fois commenté, permet au contraire de mesurer ce qui a « changé » 
depuis, à savoir le rapport même du langage à son référent. Aristote fonde la 
science sur ce qui nous est précisément devenu impensable, la possibilité 
d'un langage arrimé à une « intuition » qui « appréhende les principes », qui 
donc « est le principe de la science » et fonde ainsi une coïncidence originaire 
du savoir et de la vérité 24 . A postuler aujourd'hui une situation épistémolo- 
gique de ce type, Paul Veyne fait fi de ce qui caractérise actuellement la 
construction du langage scientifique tout comme l’analyse scientifique du 
langage. Car, pour des raisons qui ne tiennent pas à des choix idéologiques 
personnels, mais aux conditions générales de la pratique du discours, l'hypo- 
thèse d'un langage de la présence est devenue nostalgique. 


Le discours de l'histoire 

A côté de cela, Veyne déclare que l'histoire est « nominaliste ». Lecteur 
insolent, je me permets de faire un tri entre les positions qu'il prend succes- 
sivement, et je crois celle-ci plus conforme à son dessein. Je laisse donc de côté 
les disputes liées à une épistémologie ancienne du rapport sujet-objet. Du 
moins faut-il leur reconnaître le mérite d'avoir fourni à l'auteur l'écrin où il 
présente les merveilles « inventées » par son inlassable curiosité : tant de 
notations aiguës sur les problèmes historiques 25 ou les auteurs 26 les plus 
divers ; tant d'observations dues à ce regard d'une vigilante disponibilité 
aux choses et aux gens. Il y a du Montaigne chez Veyne. C'est ce qui séduit. 
Et non pas son épistémologie trop distante des procédures historiographiques 
et des analyses du langage pour être convaincante. Qu'est-ce donc, en effet, 
qu'une théorie, sinon l'articulation d'une pratique ? Et qu'est-ce qu'une 
épistémologie, sinon le discours qui élucide ce rapport ? L'intérêt de Veyne 
ne se tourne pas de côté-là. 

Mais ses goûts et ses curiosités mêmes l'ont mené bien au-delà de l'appareil 
conceptuel qu'il doit à la postérité américaine ou germanique du criticisme 
allemand de la fin du xix e siècle. Des questions singulièrement neuves et 
importantes émergent avec l'expérience qu'il a, lui, de l'histoire. Elles tournent 


23. « Contestation de la sociologie », op. cit ., p. 5. 

24. Aristote, Organon, IV, Seconds Analytiques, II, 19, trad. Tricot, Paris, Vrin, 
Ï947, pp. 241-247. 

25. Au hasard, parmi tant de richesses, je citerai les notes sur la maladie de la toux 
au xvi e siècle (pp. 36-37), sur l’évergétisme (pp. 52-54) auquel Veyne a consacré un 
remarquable article (Annales E.S.C., 1969, pp. 785 ss.), sur le slogan immémorial du 
« vieillissement du monde » (p. 141), sur le nationalisme hellénique (p. 159)), sur le dessin 
florentin (p. 277), etc. 

26. Par exemple sur Panofsky (p. 137, note 21), sur M. Weber (pp. 173-175), etc. 
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autour de deux pôles : i) l’historiographie est un discours, un « genre litté- 
raire », organisé en forme d’ « intrigue » et composé d'une série d’ « épisodes » ; 
2) la pratique historiographique renvoie à un désir de savoir, à une « curiosité », 
chez l’historien. « Récapitulons — dit-il — : l’histoire est une activité intellec- 
tuelle qui, à travers des formes littéraires consacrées, sert à des fins de simple 
curiosité » 27 . 

Si on le lit ainsi, et non plus dans la continuité de la scolastique issue de 
« vieux débats » sur l’objectivité ou la subjectivité de la connaissance histo- 
rique, le livre s’éclaire. Paradoxalement, il rejoint à sa manière propre, la 
réflexion de R. Barthes ou de M. Foucault 28 lorsqu’ils abordent l’histoire 
comme un discours et, dans la ligne où M. Foucault travaille actuellement, 
comme une organisation textuelle articulée sur un « vouloir savoir » — sur 
le désir de savoir. Mais récusant (ou bien négligeant) l’élaboration théorique 
et méthodologique mise à sa disposition par ces œuvres, Paul Veyne parle, 
lui, à son propre compte, de « genre littéraire » et de « curiosité ». 

Sous le premier aspect, il considère l’historiographie comme un « récit » 
et une « mise en scène » 29 . De cette « intrigue » 30 , il privilégie « la nature 
littéraire » 31 . L’« explication » est d’ailleurs pour lui un ordre de l’exposé : 
« Ce qu’on nomme explication n’est guère que la manière qu’a le récit de 
s’organiser en une intrigue compréhensible » 32 . Et « le déroulement de l’in- 
trigue » selon une ordonnance d’« épisodes » qui ont dans le récit la figure de 
« causes » 33 obéit à des règles. Il s’agit de « formes littéraires consacrées » dont 
la structure est donc isolable. 

Cette perspective renvoie à l’analyse d’un discours propre — avec une 
discrétion peut-être narquoise, ou peut-être avec un dédain aristocratique 
pour le jargon technique, ou peut-être dans l’ignorance délicieuse de ce 
qui se fait à Paris (mais peut-on le supposer d’un lecteur tel que Veyne ?). 
Elle ouvre la porte à une sémiotique. Elle permet d’envisager comment ce 


27. Veyne, p. 103. 

28. Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », Social Science Information , VI, 4, 
1967, pp. 65-75 ; Id. «L’Effet de réel». Communications , n° 11, 1968, pp. 84-90 ; Michel 
Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, chap. vii-x ; Id., L’Archéologie du 
savoir, Paris, Gallimard, 1969. Cf. aussi A. Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Paris, 
Seuil, 1970, le chapitre « Histoire et Structure », pp. 103-116, ou les recherches de Julia 
Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, surtout le 
chapitre « La productivité dite texte », pp. 208-245. Veyne renvoie lui-même à Saussure 
(p. 142) et peut-être à Foucault (p. 164, où il récuse « les continuités trompeuses, les 
généalogies abusives »). 

29. Cf. en particulier Veyne, chap. vi, pp. m ss. L’histoire, dit-il, « demeure fonda- 
mentalement un récit » (p. ni). « Même une histoire économique comme celle du Front 
populaire par Sauvy demeure une intrigue qui met en scène des théorèmes sur la pro- 
duction » (p. 11 2). 

30. Contrairement à ce que pense R. Aron (« Comment l’historien écrit l’épistémolo- 
gie », op. cit., p. 1320, note 3), je crois que le terme d’ intrigue représente chez Veyne une 
élucidation de son propos par rapport à celui d’ itinéraire par lui précédemment employé 
(dans Annales, 1969, pp. 785 ss.). 

31. Veyne, p. 272. 

32. Veyne, p. ni. 

33. Veyne, p. 115. 
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discours s'ordonne selon une rhétorique, comment y joue un code de vrai- 
semblance, comment y interviennent des procédures d' « expansion » ou 
de « condensation » (A. J. Greimas) qui suspendent ou précipitent le temps 
référentiel 34 , etc. 

Veyne ne parle pas de tout cela. Il préfère les détours. Il défend son propos 
par une critique des concepts (les « causes », les « grandes lignes », les « cadres » 
d'une époque, etc.) et par une apologie du « détail » ou des « faits » en histoire. 
Il navigue entre deux eaux, comme s'il tenait des questions neuves, sans 
avoir le moyen de les traiter pour elles-mêmes. Il se contente donc de méta- 
phoriser de vieilles positions, devenues les paraboles (mais aussi le camouflage) 
de son sujet, qui est le discours ou le « genre littéraire » historique. Il baroquise 
une épistémologie qui en fait lui est déjà étrangère. 

Cette distorsion interne indique un moment de passage. Une épistémologie 
de transition se reconnaît à ce signe. Elle est accompagnée, comme a mezza 
voce , d'une suite d'allusions au « malheur » de l'historien (envers de son plaisir). 
Elle se définit surtout par l'incessante résurgence d'interrogations différentes 
des problématiques réemployées à leur service. Car Veyne est trop lucide, 
en face des discours économiques ou sociologiques, pour laisser échapper ses 
questions. Il tourne donc autour de Jéricho. 

Le problème qu'il ouvre est fondamental. Il tient au fait que l'épistémologie, 
organisée hier dans un rapport à 1' «objet » et au réel, reflue aujourd'hui sur 
le langage. L'histoire est la plus gravement atteinte par ce reflux, elle qui, 
au xix e siècle, a pour une grande part pris le relais de la philosophie et prétendu 
donner le réel par la médiation de « faits historiques ». Cette accessibilité du 
réel grâce à une transparence (même partielle, même déformante) du discours 
historique n'apparaît plus pensable dès là que l'appareil technique historio- 
graphique se donne des postulats et des objets formels permettant la, production 
des « œuvres » interprétatives ; que l'opération historique consiste en une 
série de « transformations » qui changent des textes ou des « pré-textes » (les 
documents) en d'autres textes (les ouvrages historiques) ; que le discours 
lui-même est définissable en termes de règles caractéristiques; et que toute 
adéquation à un référent (le réel) est en histoire, comme dans le roman 
« réaliste », un « effet de réel », c'est-à-dire un mode d'énoncé propre à 
un genre littéraire 35 . On passe ainsi d'une réalité historique (l'Histoire, ou 
Geschichte) « reçue » dans un texte, à une réalité textuelle (l'historiographie, 
ou Historié) « produite » par une opération dont les normes sont à l'avance 
fixées. 

Avec le risque d'être la victime de « modes » et de « sectes », je croirais 
que Veyne a tout proche de lui, avec Barthes, Foucault, Greimas, Kristeva 
ou Todorov, les cavernes d' Ali-Baba dont il détient le « Sésame, ouvre-toi » 


34. Le récit va vite pour des temps où « il ne se passe rien », et s’étale pour raconter 
des « temps chauds ». 

35. Cf. par exemple les analyses de Barthes sur « l’effet de réel », dans les articles cités 
ci-dessus. 
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et qui recèlent des « concepts » déjà proportionnés à ses questions. Et si ces 
cavernes sont trop parisiennes, il a des richesses analogues dans les jardins 
aixois de Granger, de Molino ou de Mounin. 


Le désir de l’historien 

Il introduit un problème plus neuf encore lorsqu’il se débarrasse des ortho- 
doxes et des formalismes pour manifester son désir d’historien — ses curiosités 
et ses plaisirs. C’est une révolution que d’installer le plaisir comme critère et 
comme règle, là où ont régné tour à tour la « mission » et le fonctionnariat 
politiques de l’historien, puis la « vocation » mise au service d’une « vérité » 
sociale, enfin la loi technocratique des institutions du savoir. Par là, Veyne 
bouleverse une « discipline ». 

Quand il récuse les « lois » qui habiliteraient l’histoire comme science, il 
s’en prend d’abord, me semble-t-il, à l’ascèse (faut-il dire : au jansénisme ?) 
depuis longtemps traditionnel dans l’enseignement universitaire. La trouée 
qu’il fait dans cette muraille de contraintes vise moins, en première instance, 
une épistémologie que l’éthique qui s’y trouve subrepticement investie. Il 
opère un déplacement de la loi vers le plaisir. La substitution de 1’ « intrigue » 
aux « causes », des « détails » aux « cadres » de l’histoire, ou des items (pistes 
transversales et thématiques) aux catégories et à l’ordre de la périodisation, 
finalement du « vécu » au « formel », permet dans son texte la possibilité d’un 
retour au sujet de l’histoire. 

Il est clair que ce « retour du refoulé » renverse toute une épistémologie 
de l’histoire. Certes il est ici figuré et pratiqué plus que théorisé. Par exemple, 
la « libération » du sujet s’affirme par le détour du tri opéré entre deux formes 
de conceptualisation : aux macro-unités (mentalité, siècle, structures écono- 
miques, etc.), Veyne préfère les micro-unités (événements, faits, etc.), alors 
que les unes et les autres, au niveau où il se place pour en traiter, posent les 
même problèmes. Mais l’effritement de 1’ « histoire » en une poussière de faits, 
de détails, et donc aussi de décisions subjectives, a pour fonction indirecte 
de renvoyer au sujet historien. Ce morcellement indéfini, encore désigné 
dans les termes d’une épistémologie traditionnelle, est déjà la métaphore dont 
Veyne se sert pour réintroduire le destinateur dans l’analyse du texte historio- 
graphique. Par cette voie, il fait resurgir le rapport de la narrativité au je 
locuteur. 

On peut constater, chez les historiens récents, que cette résurrection du 
je dans le discours historique s’amorce avec l’importance grandissante, mais 
encore additionnelle, accordée à Yhistoire du sujet- historien : les Préfaces , 
en extension, s’articulent sur Yhistoire de V objet étudié et précisent la place 
du locuteur 36 . Ce n’est qu’une tendance, limitée par les règles imposées à la 


36. Cf. par exemple la Préface d’Emmanuel Le Roy Ladurie aux Paysans de Lan- 
guedoc, Sevpen, 1966), et surtout la Préface et Y Introduction dans lesquelles Pierre Vilar 
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thèse. Mais, finalement, la pression dont Veyne se fait le témoin vise à briser 
ce que Barthes analyse justement comme une « censure de rénonciation » 
par un « reflux massif du discours vers l'énoncé et même (dans le cas de l'histo- 
rien) vers le référent : personne n'est là pour assumer l'énoncé » 37 . 

Sous ce biais, 1' « objectivité » du discours historique apparaît comme une 
« carence des signes de l'énonçant ». Elle est le produit de ce qu'on pourrait 
appeler « l'illusion référentielle » (« puisqu'ici l'historien prétend laisser le 
référent parler tout seul ») 38 . Paul Veyne change donc une structure narrative 
lorsqu'il ébranle les colonnes d'une méthodologie « objective » pour faire place 
à l'énonçant. Marquée par une conceptualisation hétérogène, son interrogation 
concerne l'énonciation, c'est-à-dire ce que, depuis Ch. S. Peirce, la sémiotique 
se met à analyser comme la capacité qu'a le sujet d'assumer des énoncés. Un 
certain nombre de recherches actuelles ont pris ce chemin. Partant des sys- 
tèmes signifiants, elles s'orientent vers les pratiques signifiantes. Elles espèrent 
articuler les problématiques de la « communication » (caractéristiques de la 
première perspective) sur celles de la « production ». Ou, plus précisément, 
elles considèrent les rapports qu'entretient avec le sujet de l'énoncé le sujet 
de l'énonciation 39 . 

L'irruption de Veyne nous entraîne plus loin encore. Elle vise à mettre 
en scène le plaisir de l'historien. Certes, ici encore, ses aphorismes et ses diktats 
idéologiques obéissent à une balistique compliquée. Par exemple, il y est 
immédiatement question de subjectivité : « Toute historiographie, dit-il, est 
subjective » 40 . Mais, sur le fond de l'ensemble de l'ouvrage, je ne peux pas 
entendre ces affirmations (une fois de plus péremptoires) comme un versement 
de la réalité au compte du sujet connaissant. Toute la panoplie aristotélicienne 
et germano-américaine de Veyne ne m'en convaincra pas. Ce qui s'annonce 
plutôt, je crois, c'est la subversion d'une problématique du savoir par une 
problématique du désir et de son rapport au texte ; c'est la substitution d'une 
science du sujet à la science de l'homme-objet. 

« Il n'y a pas de science de l'homme, parce que l'homme de la science 
n'existe pas, mais seulement son sujet » 41 . Lacan a proposé la théorie de ce 
renversement dont le sentiment se manifeste déjà ici. Et, tout compte fait 
lorsqu'il parle de « curiosité », lorsqu'il évite le vocabulaire freudien, il énonce 
mieux « la question du sujet » que ne le font certains discours prétendant 


situe son itinéraire méthodologique et son expérience de l’Espagne contemporaine par 
rapport à quatre siècles d’histoire, dans La Catalogne dans l'Espagne moderne , Paris, 
Sevpen, 1962, pp. 11-165. 

37. R. Barthes, « Le Discours de l’histoire », op. cit., p. 71. 

38. Ibid., p. 69. 

39. Cf v le numéro spécial de Langages (composé par Tzvetan Todorov), n° 17, mars 
1970, « L’Énonciation » ; les études de J. Kristeva, op. cit., ou « Sémanalyse et production 
de sens », dans A. J. Greimas (éd.). Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1972, pp. 207- 
234. Plusieurs recherches en ce sens concernant le discours historique, telle l’étude 
sur le problème de l’énonciation entreprise par Guy Le Gaufey sous la direction de 
A. J. Greimas. 

40. Veyne, p. 26. Cf. p. 52 : « Notre découpage du ciel est subjectif » ; etc. 

41. Jacques Lacan, Écrits, 1966, p. 859, une des propositions centrales de ce texte 
majeur qu’est « La science et la vérité », op. cit., pp. 855-877. 
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exhumer, avec le vocabulaire de la psychanalyse, une positivité intemporelle 
et silencieuse qu'ils appellent encore r inconscient et dont ils font Y objet d'un 
savoir. Veyne a plus de pudeur et plus d'honnêteté. Mais la référence à une 
« curiosité » ne suffit pas à montrer comment l'historiographie forme le texte 
du désir qui se constitue dans un rapport ambivalent avec l'autre, réitéré 
sous la figure du passé ou de l'étranger. Encore moins peut-on supposer que 
les faits singuliers manifestent mieux ce désir que les catégories générales, 
ou que le désir est identifiable à l'individu, qui le représente sur le mode du 
leurre. 

Si, malgré une conjonction dans les problèmes qu'il pose, Veyne se tient 
à une grande distance des analyses qui traitent de ses questions mêmes, c'est 
en grande partie parce qu'il parle en historien. Il vient de quelque part — 
l'histoire. Il décrit comment les problématiques se déplacent à l'intérieur 
même du champ qu'ignorent trop ceux qui, sémioticiens ou psychanalystes, 
les élucident pour elles-mêmes et par ailleurs. Son texte raconte les mouve- 
ments qui se produisent en ce terrain-là, et tels qu'ils apparaissent dans le 
lexique du milieu. Aussi désigne-t-il le déchirement d'une épistémologie, mais 
avec les fragments qu'elle laisse en disparaissant. 

En plaçant sa propre pensée, tout comme l'histoire, sous le signe du nomi- 
nalisme, Veyne utilise encore une métaphore, mais elle est très précise. Elle 
indique la fin d'une réflexion organisée par une relation à des « objets » réels, 
et la nécessité d'analyser l'historiographie comme un discours articulé sur 
d'autres discours, à l'intérieur du système du langage. Toute une historio- 
graphie s'est constituée sur le mode : « Moi, le passé, je parle ». Veyne l'oriente 
vers les transformations d'organisations textuelles où parle le désir de savoir. 

Mais, au terme, les questions importantes restent en suspens. Quelle sera 
la connexion entre ce traitement du discours et, d'autre part, les pratiques 
déterminées par les institutions techniques d'une discipline ? En quoi une 
épistémologie ainsi définie modifiera-t-elle les procédures et l'écriture, en 
somme la production historiographique ? 

Michel de Certeau. 

Paris . 
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